天才一秒记住【权七小说】地址:https://www.quanqihao.com
斯人有斯疾
banner"
>
——关于《胎心、异物及其他》
当我成为一个真正意义上的写作者后,那个儿时已有的毛病便加重了。
此疾叫“走神儿”
。
小时候好动,症状倒不算明显,这些年日趋“恶化”
,到了几乎被人目为无礼的地步。
比如与人聊着天,不知不觉就充耳不闻,眼神涣散,失了应答,除了口角没流哈喇子,已与痴傻无异。
病发之时除了容易惹亲朋不快,另有一桩恶果就是把腿坐麻,因为通常我蹲在马桶上的时候此病最是高发。
可我是很珍视这病的。
因为以上是坏处,对于一个越来越活在自我中的自私鬼而言,也不大在乎别人怎么看我。
它带来的好处堪称浩瀚,说思接千载视通万里也不为过——
我大部分小说之诞生,就是托了这“斯人之疾”
的福,走走神儿、发发呆,一个念头就此萌生,再养些时日,念头自会生长,渐渐就眉眼手脚俱全,像个活物了。
抓耳挠腮的,单等我把它写出来才安生。
走神儿也好发呆也罢,说到底就是胡思乱想。
上帝照祂的样子造了人,万物中单单给了人类可进行独立、缜密思考的大脑,必是有原因的。
我为此而感激祂,并在灵魂层面皈依祂。
不过我不需要一个具体的教堂,一次清凉的洗礼,能让我胡思乱想,我就俯首贴耳,甘当汝之子民。
听到过一种说法,文学无疆界,作家无祖国。
我的另一层理解是:写作者是没有思维疆域的,天职就是去开疆拓土、攻城掠地,世间万物、宇宙洪荒,无不在他脑中,也就无不在他笔下。
据我说知,有些写作者最初都是挖掘自己的记忆之矿,我也不例外。
然而矿藏有限,挖得差不多了,难免会枯竭,而记忆的丰厚与时间的迁演又是成正比的,想透支而不得。
愁。
不独青年作者,伟大如加西亚·马尔克斯,写完《枯枝败叶》后也陷入了寅吃卯粮的困境,笔滞神塞,感到万分沮丧,甚至开始怀疑人生。
万念俱灰之下跑到墨西哥找辙,多亏好友、同为作家的阿尔瓦罗·穆蒂斯扔给他一本小书,就此胡安·鲁尔福为马尔克斯“开了颅”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!