天才一秒记住【权七小说】地址：https://www.quanqihao.com
所有聆听苍老的耳朵皆为天涯游子泪
banner"
>
不知道从什么时候开始，一切都不一样了，我感觉到20世纪80年代的爱乐生活和我有了恍如隔世的感觉，好像已经在岸的那一边。
有的时候我在想，认识拉赫玛尼诺夫肯定有更秘密的理由。
20世纪90年代我从《爱乐》杂志上读到一篇诗人王家新写拉赫玛尼诺夫的唱片和流亡的文章，于是赶快回家翻出我的那套绿褐色封套的拉赫玛尼诺夫全集唱片重听。
事实上，即使你和一个人已经很熟悉了，你也总是“忘了”
去问他一些貌似简单的问题，比如，和诗人王家新相识已经10多年了，我从来都“忘记”
问他是如何“发现”
拉赫玛尼诺夫音乐的，又是如何写出那篇爱乐文章的。
同样，诗人欧阳江河是我聆听唱片的一部“隐形圣经”
。
我将他的爱乐文章（里面最可怕的部分是唱片版本比较）看作是唱片购买指南，往往他刚写了零度巴赫的格伦·古尔德，我的手里就多了一堆古尔德的哥德堡变奏什么的唱片；他刚比较完肖邦的钢琴音乐唱片，我起码就入手了米开朗基里、波利尼、科尔托、所罗门甚至不以肖邦见长的基辛的肖邦唱片。
当他和《爱乐》主编八卦罗马尼亚籍的指挥家切利比达克的对话录刊登出来后，我花了两年时间攒钱，几乎买全了被他们称之为奇迹的这个罗马尼亚人在EMI公司出版的慕尼黑时期的唱片。
尽管这样，我还是“忘了”
问，他是如何从20世纪80年代在书包里放着转录的卡带和录像带开始听古典音乐的。
沧桑总是有种种禁忌让你忘记了去问他们爱乐的最初理由，比如他们买的第一张唱片，比如又是哪一张唱片突然把他们“照亮”
，让他们开始进入拉赫玛尼诺夫或者古尔德的灵魂禁地，写出零度或者反零度的文字曲，如同开往神秘领地的运载着火车的轮渡，一张唱片、一幅作曲家的肖像、一位神秘的黑衣人无意说出的名字，或者突然爆发的巨大空虚感，都可能唤醒住在我们自身体内的那个拉赫玛尼诺夫，或者那个古怪的钢琴家格伦·古尔德，他们在我们的体内醒来了——我们就开始买唱片，像最悲恸的乡愁或国土一般开始流亡曲的河流。
20世纪90年代，我忘记了因为什么样的理由，星星画会的主将、诗人严力从美国回来，匆匆往包里塞了一瓶红酒，就领着我去北京诗人莫非的家里聚会。
那次去了不少诗人，现在只记得好像有法国文学的翻译家树才和爱写乐评文章的阿坚。
一进莫非的家我就被完全“雷”
住了，莫非的书房里除了巨大的占满整个墙面的书架，还有一对书架音箱，放在铁质的音箱架上面，如同忘记刻上贝多芬头像的纪念碑。
那个年代我还刚刚有“砖头”
录音机，刚听听刘文正邓丽君啥的，在外面也只见过比如索尼、山水等组合音响什么的，在一个诗人家里我有生以来第一次见到了发烧友才有的书架箱，搭配着单独的功放机、CD机。
莫非的书架箱很夸张很突兀地放在书房的一角，和那晚上诗人们喧嚣的聚会相比，像个被废黜的缄默的国王。
事实上，除了我，似乎没人注意到那么一对“大家伙”
立在那里，当然更没有人提议放一张唱片来听听俄罗斯或者多瑙河什么的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！