天才一秒记住【权七小说】地址:https://www.quanqihao.com
磁卡背面老汤记私房菜的地址指向城西老城区,门脸毫不起眼,木招牌被油烟熏得发黑。
许大川推门时铜铃轻响,店里只摆得下六张方桌,却坐满了人。
空气里浮动的卤香让他眼眶发热——正是1975年钢铁厂门口的味道。
预约了吗?系围裙的姑娘头也不抬,今日份卖完了。
许大川亮出磁卡。
姑娘脸色微变,引他穿过堆满香料袋的后厨。
推开储藏室暗门时,眼前豁然开朗:两百平的空间里,九十九口陶瓮沿墙排列,每口瓮都标着年份,最近的是2024,最远的写着1975。
您的专座。
姑娘指向中央的八仙桌。
桌上摆着套粗陶碗碟,碗底刻着铁锅暗记。
许大川刚坐下,后帘掀开,白发老人端着砂锅出来——正是王局长照片里李卫国的模样!
可当老人放下砂锅抬头,许大川的心沉了下去:这人眉眼酷似李卫国,右眉却没有红痣。
陈卫国。
老人伸手,替父亲守店四十年。
砂锅里浓褐色的卤汁微微沸腾,漂浮着几粒青花椒。
许大川舀起一勺,舌尖炸开的滋味让他指尖发麻——野山姜的辛香混着铁锈味的回甘,连那缕微苦都一模一样!
这锅汤父亲1979年立春熬的头汤。
陈卫国掀开墙角陶瓮,每年今日添新汤,取一勺老汤引。
瓮中卤水黑亮如漆,表面结着油脂膜,四十六年,没断过火。
许大川摸出那瓶1975年基料。
陈卫国一见便激动起来:对!
就是它!
他拧开灶台水龙头接水,父亲临终前说,唯有1975年的水配这料水流进铁锅的刹那,许大川突然看见幻象:钢铁厂锈蚀的水管、李卫国踮脚接水的背影、水管内壁附着的暗红铁渣。
你们的水钢厂旧址深井抽的。
陈卫国苦笑,上月水质突变,汤味就不对了。
他指向那些陶瓮,近半个月的老汤全发酸,倒掉三十二瓮了。
许大川尝了口新卤水,喉间泛起诡异的金属腥气。
他掏出李卫国的通行证:带我去水源。
钢厂深井房锁着电子闸门。
陈卫国刷卡时,许大川注意到读卡器闪着不正常的蓝光。
门开后,眼前景象令人窒息——抽水管被截断改装,新接的管道泛着银灰色,管口接着台冰箱大小的金属装置,屏幕上跳动着时空粒子浓度07的字样。
这是什么?陈卫国声音发颤。
许大川摸过冰冷管壁。
装置侧面印着行小字:时空管理局直属——历史水体净化站。
他们在抽走水里的。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!