天才一秒记住【权七小说】地址：https://www.quanqihao.com
傍晚六点四十，衣柜组装完毕，书籍基本整理完成。
七海冲了个澡，换上灰色的家居服。
走出浴室时，悠正坐在客厅地板上，对着素描本发呆，炭笔在指间转来转去。
她已经换上了自己的睡衣——浅蓝色的短袖套装，上面印着小朵的白色雏菊。
“遇到困难了？”
他问，在她身边坐下。
“七海海。”
悠没有抬头，炭笔在纸上画出流畅的曲线，“你说，一间房子空了十三年，会变成什么样子？”
“具体指什么？”
“灰尘会堆积，墙皮会剥落，水管可能会锈蚀。
这些是物理变化。”
她的声音很轻，“但其他的呢？夜晚的声音，清晨的光线，空气流动的方式……房子会不会忘记怎么当一栋有人住的房子？”
她的问题带着艺术家的感性，但七海捕捉到了其中的某种认真。
不是随口一问。
“建筑物没有记忆功能。”
他给出科学回答，“但长期空置会导致结构问题。
所以我们需要全面检修，这是为了安全和长期居住考虑。”
“嗯。”
悠终于转过头，夕阳的余晖让她的侧脸轮廓格外柔和，“那……人呢？如果一个人在房子里住了十三年，然后离开了，她留下的痕迹会存在多久？”
这个问题让七海停顿了片刻。
他想起高专时期的那间宿舍，灰原死后他独自住了两年，直到毕业。
灰原的东西慢慢被收走，气味逐渐消散，最后连灰尘都覆盖了所有痕迹。
“物理痕迹会随着时间消退。”
他谨慎地选择措辞，“但情感上的联系是另一回事。
你是在想念外婆吗？”
悠眨了眨眼，然后露出一个有些模糊的笑容:“可能吧。
不过现在这里有七海海了，所以没关系。”
她合上素描本，站起身时动作轻盈:“对了，晚饭想吃什么？今天我想下厨，给认真工作的老公大人做爱心晚餐。”
“按照分工，今天我负责晚饭。”
七海也站起身，“你去摆碗筷就好。”
“那我要用外婆留下的那套餐具！
蓝底白花的，在写着‘厨房’的那个箱子里。”
厨房很小，但设备齐全。
七海系上围裙——深蓝色格子，是悠在超市买的，她说“这个颜色很配七海海的金发”
。
他开始处理食材:鸡胸肉切丁，洋葱切碎，胡萝卜和土豆切块，每一刀都精准高效。
悠靠在厨房门框上看他，眼神有些放空。
“七海海以前经常自己做饭吗？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！