天才一秒记住【权七小说】地址：https://www.quanqihao.com
《M!tdown》后台弥漫着硝烟味。
EXO-K的待机室占据最大空间，成员们如同精密的人偶，由八个造型师同时打理。
隔壁狭小的BTS待机室里，田柾国正对着镜子反复练习歌词里那句撕裂般的高音，郑号锡用绷带缠紧昨天训练拉伤的肩膀。
直播倒计时五分钟，导播突然通知：因设备故障，BTS的舞台顺序被调至EXO-K之后。
方时赫一拳砸在墙上——这是SM惯用的“压轴消音”
伎俩！
前者的华丽舞台会耗尽观众热情，收音设备也会“恰好”
在后续表演时出问题。
“孩子们，看着我。”
姜允书推门而入。
她无视满室焦灼，目光扫过七张年轻而紧绷的脸，“EXO有十二束追光，但你们——”
她指向头顶惨白的日光灯，“有七团烧不完的火。
去把舞台给我点着了！”
当EXO-K以整齐划一的刀群舞和炫目特效引爆全场时，BTS的舞台陷入一片黑暗。
突然，一束顶光如利剑刺下，照亮金南俊撕裂的校服和手臂上墨迹未干的歌词。
没有华丽布景，没有伴舞，七个少年如同从城市废墟中爬出的战士，踩着闵玧其制作的沉重Beat，用身体撞击出最原始的节奏。
“学校！
公司！
军队！
告诉我哪里才是正确答案！”
金南俊的Rap如重锤砸向观众席。
当田柾国跃起嘶吼副歌，汗水从下颌甩落砸在镜头上的特写，透过屏幕灼伤了所有观看者——那是一种未经修饰的生命力，野蛮、疼痛、却直击灵魂。
导播室内，姜允书看着实时收视曲线在BTS表演时陡然飙升，对耳麦冷冷下令：“切观众反应镜头，放大田柾国汗水的特写。”
当镜头捕捉到前排一位中年男性观众偷偷抹泪的画面时，舆论的天平彻底倾斜。
最终一位公布：EXO-K以微弱优势胜出。
但当BTS全员大汗淋漓地鞠躬致谢时，台下爆发出的声浪竟压过了冠军安可！
次日，论坛热帖标题赤裸如刀：《SM用钱砸出一位，BTS用命换回舞台》。
SM的EXO-M分队在上海签售会人潮汹涌，但腾讯视频后台的数据却让李秀满蹙眉——直播峰值人数182万，远低于预期。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！