天才一秒记住【权七小说】地址:https://www.quanqihao.com
舍伍德·安德森
banner"
>
有这么一根牙签被载入了文学史。
它实在是一根再普通不过的牙签,竹子或者木制,它的不寻常之处,是因为作为凶器,杀死了一位伟大的作家:美国人舍伍德·安德森。
作家死前的最后几分钟,这根牙签在几片橄榄之间穿过,安放在一杯马丁尼的杯口,六十五岁的舍伍德·安德森端起杯喝了一大口,牙签刺入咽喉,杀死了他。
这个凶器、这种死法,让作家之死毫无悲壮可言,跟多年后海明威的一枪爆头完全不可类比。
“最伟大的冒险不是死亡,而是活着”
——这是舍伍德·安德森给自己拟定的墓志铭。
我想谁读到这句话时也很难笑得出来,虽然他的死的确像个笑话。
从这句话可知,安德森的人生并不快乐,至少早年并不快乐。
他生下来就是个穷小子,父亲是个破产的马鞍制造商,以打零工为生;母亲干脆连自由人都不是,身份是契约女奴。
老安一家最穷困时,连固定居所也无,却匪夷所思地时常出入豪宅。
能住上豪宅的原因却是个更加辛酸的笑话,那时贵族与富豪们的住所如若闹鬼,就喊来穷人住一阵子,前者相信他家的鬼魂会附在穷鬼们身上,并被穷鬼带走。
穷人的孩子早当家在十九世纪的美国同样适用。
舍伍德·安德森十二岁就开始出外打工,读书的时间少得可怜,高中没念完就去当了兵。
命运的转变始自他的第一次婚姻,在岳父资助下安德森开了一家油漆厂,生意红火,很快脱贫致富。
假如他继续干下去,凭他的阅历和生存智慧,或许会成为美国油漆界的洛克菲勒也未可知。
可是接下来,也就是在婚后的第九个年头,西装革履衣冠楚楚的安德森董事长,正跟秘书布置工作时,突然扔下一切扬长而去,四天后才在克利夫兰被发现。
那时,没人知道这个脏兮兮的流浪汉心里在想些什么,目光呆滞、口角流涎,完全是一副中了邪的样子。
对于被他抛弃的妻子儿女来说,安德森是邪恶的,他扔下的一切,除了事业,还有他们。
然而对于文学,安德森的撇家舍业却是幸事一桩。
这之后,他写出了诸多杰作,包括不朽的《小镇畸人》。
可他还是在功成名就的日子里内疚了,从那篇与他经历相似的《消失的小说》里,你可以读到他的忏悔。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!