天才一秒记住【权七小说】地址:https://www.quanqihao.com
两杯下肚,啊,就登上了顶峰,感觉在这个世界上数我最大、最高、最聪明了。”
醺醺然的老福,曾对出演他编剧的电影的好莱坞影星劳伦·白考尔说,“三杯下肚,飘飘然,什么也抓不住我了。”
你瞧,伟大如福克纳,也有很不自信的时候,需用酒精给自己壮胆提气。
这位老花花公子,泡上美女梅塔后,还曾担心自己的矮小身材与对方不匹配,导致琴瑟不和谐,为此事先狠酌了几杯。
话说酒是色媒人,效果非常理想,在**和智商上,福克纳都“征服”
了梅塔。
来自事业方面的沮丧也是福克纳酗酒的原因。
众所周知长篇是他的最爱,但福克纳迫于生活的压力,也写了不少短篇,虽然这之中有传世的《献给爱米莉的一朵玫瑰花》《沃许》等名篇,福克纳却将之称为“卖**”
。
这点倒与海明威一样,在“卖**”
过程中,老福几乎是杯不释手的。
此外,在他给好莱坞写剧本的那几年,福克纳的酒更是没断过,贝弗利山庄从不缺红颜美酒,当然还有郁闷和愁苦,假如不是手头拮据,老福其实压根儿就不想写什么劳什子剧本,他的真爱是长篇小说——假如写短篇是“卖**”
,那么写剧本不过是他万般无奈之下的“被包养”
。
当获得诺奖的消息传来后,福克纳淡淡地说,“这是个莫大的荣誉,可我宁愿跟家人待在一起。”
福克纳的妻子苦劝无果,只好把他最疼爱的女儿找来,女儿撒了撒娇,老福立刻就范,跟家人来到了瑞典。
途中他一直抱怨自己被“支来喝去”
,甚至到了现场后还跟颁奖委员会的成员说,“我只想做我愿意做的事”
。
一口南方口音的他,是最不愿意在众人面前开口的。
这就可以理解他为何一直喝到启程,他的本意大概是想以烂醉推掉这一在他人看来无比辉煌、无比荣耀的旅程。
演讲开始,不光家人,连福克纳都没想到,自己的演说是那么流畅、那么激昂,全场的听众都被他的演讲震撼到无语,原因很可能是根本就没人听懂他讲的什么。
第二天报纸上全文刊载,人们才说,“我终于知道福克纳的演讲内容啦!”
福克纳说:“人类之所以成为人类,不是因为他是万物生灵中唯一能言说的物种,而是因为拥有灵魂,能够同情、牺牲和忍受苦难的灵魂。”
身为写字的后辈,我深爱此句,受益终生。
作为世界文坛一枚最伟大的灵魂,福克纳唯一没战胜的就是酒。
他死于一次醉酒后的骑马,从马上坠下,死了。
但我想他没必要、也根本没想过去战胜酒,在他的一生中,酒始终忠实地陪伴着他,谁又能肯定地说,那些不朽的文字里,没有酒精的功劳呢?
3
一九六一年七月二日,海明威把双膛火枪塞进嘴里,扳机扣动,饮弹而死。
远在弗吉尼亚的福克纳得知前者的凶讯时还不知详情,却说:“这不是偶然,他是自杀的。”
判断之精确不亚于一个老练的侦探。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!