天才一秒记住【权七小说】地址:https://www.quanqihao.com
你的灵魂像开着裆的裤子那样落拓不羁
banner"
>
——关于徐星《剩下的都属于你》
大概是在二〇〇七年末,我把当时还叫《腐食动物》的《无尾狗》贴在了罗永浩的牛博网,之后有事没事地刷新一下,在暗夜中窥视别人的评价。
功夫不负自恋人,某日终于刷出了一条让我心动过速的留言,留言者叫徐星。
对于一个刚刚涉足小说的菜鸟来说,你知道这个名字、这条留言意味着什么。
徐星,写《无主题变奏》的徐星,一九八五年在《人民文学》发表作品的徐星,和刘索拉的《你别无选择》一起,影响了中国文学走向的徐星。
去年在杭州放他的纪录片,我客串主持时说,“《无主题变奏》和《你别无选择》的诞生,是中国文学重新说人话的开始”
,我认为我说得对。
所以你该猜得出那时我得兴奋成什么样子,我脸上的每一个器官都瞬间上移了五公分。
那是一种半衰期长达五年的“兴奋剂”
,在我体内发挥余热,一直持续到《无尾狗》的出版。
五年间这部书稿的命运跟心电图似的,甲出版社看上了,波峰,甲出版社枪毙了,谷底,甲乙丙丁戊,造化耍弄我,跟上了瘾似的。
假如这书稿是个妞,早就被循环往复的始乱终弃搞疯掉了。
能活着能出版能坚持写下去,星爷那句话还真是顶了大用,“他老人家都说不错,也差不到哪去吧”
,瞧,我就是靠频繁刷他那条留言挺过来的。
二〇一二年秋,《无尾狗》即将降生。
那时我已与星爷认识,就厚着脸皮找他老人家讨句话,星爷私下跟我说的是,“略感到不足是叙述上不够松弛,有点较劲”
,这之后我又做了最后一次修改,尽可能让此狗松弛下来,减其焦灼,削其戾气,使之不那么较劲。
再后来,星爷的推荐语出现在腰封上,总之是谬夸的话,就不敲在这儿了,脸红,我更看重的,是他的批评。
现在你该知道这个叫徐星的人对我而言有多重要了,所以你别指望接下来的文字有多么客观。
不仅不客观,说不定还主观得令人发指。
干脆说吧,这篇东西就是用来赞美星爷和他的作品的,瑕疵什么的我瞧出来了也只字不提,实话说吧,这根本就不是书评,是青词,是**裸的赞美诗,不喜欢这调调的话哪儿凉快哪儿待着去。
说到不客观,想起个人。
美国有个叫亨特·汤普森的,六十七岁那年活腻歪了,效法海明威,一枪把自己搂了。
葬礼耗资高达二百五十万美元,备极哀荣。
不止昂贵这么简单,方式也“二百五”
得可爱——汤普森的骨灰被填进炮膛,架在四十七米高的发射塔上,砰!
魂飞魄散,三十四枚礼花弹也随之引爆,刹那间灵魂与烟花共绚烂,永恒了。
这匪夷所思的葬仪,正是足他生前所愿,照遗嘱来的,非活人不敬。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!