天才一秒记住【权七小说】地址:https://www.quanqihao.com
我们或许能确信,如果我们可以将琼森从坟墓中召唤出来,请他举例说一说莎士比亚的艺术缺点,我们肯定会惊讶地听到他引用一些激昂的言辞,而这些在我们看来都是莎士比亚较为出色诗篇中的瑰宝。
没错,确实存在智的直觉和一个概念,这个概念和其他的一样稀少、闪闪发光,有那么一两次,那个时代水平比较高的人肯定突然注意到了他的超凡不俗。
对于给予作者的欣赏而言,这种情况会更糟。
就其他人来判断,如果一个人觉得自己比别人强,就没什么比这更能伤害他了。
这个人平时感觉自己并不比别人优秀,而他偶尔怀疑自己(虽然不欣赏)注意到了嫉妒的色彩,而嫉妒本身并没有色彩,因为通过假设而嫉妒的人只会在肯定的情况下才会钦佩。
别人是否比我们优秀,为了这个问题犹豫,会让人紧张不安,就好像犹豫着是否会有不愉快的事的发生在我们身上,我们并不希望如此,可我们的希望是不确定的。
因此,因为我们越是担心让我们有些担心的事,我们就越是不喜欢那些让我们有些欣赏的人。
在这两种情况下,我们对确定之可能性的担心,超过了对确定本身的担心(“我们不知道我们是不是必须欣赏”
)。
是否只是无人欣赏这一感觉如同黑暗一般,笼罩了莎士比亚在成熟阶段所创作的阴郁悲剧,根本无从确定这一点,可对于在《哈姆雷特》中直接展现的忧郁,在《奥赛罗》和《李尔王》中逐步展现的悲哀,在大师之作《安东尼与克里奥佩特拉》的措辞中随处出现的令人痛苦的愁思,仿佛是在观察一个人痛苦扭曲的心灵,这样的无人欣赏不可能是唯一原因。
无人欣赏本身呈现出集中抑郁的元素。
首先,我们不欣赏;其次,我们欣赏微不足道的人;再次,感觉其他人付出的努力——一个人的学习,另一个人的联系,第三个人的机会,不管是什么机会——或许可以征服困难。
可造成最初无人欣赏的特质,使得莎士比亚的心灵注意不到可以抵消无人欣赏的行动。
贫穷又骄傲的人知道,如果他能卑躬屈膝,就能摆脱贫穷,但贫穷带给他们的痛苦不会减少一分一毫,不仅因为不那么骄傲或更有钱的人具有比较优越的地位,还因为他们不可能卑躬屈膝……不可能屈服于能将他们从类似的贫穷中解救出来的事物。
接下来,人会违背他自己的性情,怀疑开始在他心里滋生,因为骄傲且贫穷之人或许会问自己,是否在实践事物的过程中,他们并不是非常笨拙,而是太骄傲了,所以做不到那些事,抑或是否他的骄傲并不能掩饰他在行动方面的无能,无人欣赏的天才或许会怀疑,是否他在实践感方面的自卑情绪并非自卑感本身,而且不止是优势的负面,还是一个缺点,或者说,是没有那个缺点便不能存在的优点。
莎士比亚的情况明显更糟。
他所屈从的艺术,与那些微不足道却站得比他高的人,与那些微不足道却和他站得一样高或仅比他低一点的人,所屈从的艺术是一样的。
他和他们一样,都创作过粗劣的文学作品,却没有因为那些劣作而精疲力竭。
他修改和整理过奇怪的戏剧,而且(不管他怎么认为这一点,他对此的指责都可能要比我们以为的少,因为他一来对此已经习惯,二来已经融入进了那种行为的环境),他肯定无法使自己适应那些条件,到达了疯狂的思考程度,因此,他公平对待他的伟大天赋,或采取正确行动,以实现他的思维的各种可能性。
通过去做微不足道之人自然而然会做的事,他成为他自己,至少从表面上而言,成为了一个微不足道之人。
他不仅没有通过屈从于日常单调乏味的工作而揭示他自己,他还给自己加上了更隐秘的伪装。
对于学习(公众认为琼森是个爱好学习之人),正如我们所见,他既没有欲望,也没有耐心;可能是他没时间;也可能是在他年少之时,他并未学习,在那种时候,是必须去学习,而不是要寻找机会去学习。
自从有影响力的联系建立起来之后,缺乏性格的谦卑环境对他造成了阻碍。
至于通过共同赞美这一社会手段,在对手之间挣扎求存,即便他曾经并不十分骄傲,此时也会非常骄傲,而且会越来越骄傲,因而反对这一尝试,并且在这种误用中积聚虚构的力量。
如果以获得金钱多少来衡量,他可能成功了,在物质上取得了很大进展。
尽管这一点本身令人愉快——不论愉快之多少——却肯定会被当作写在他那无人欣赏之空白处的一个讽刺意见。
作为诗人,没能获得应得的盛名,那么,即便作为书店老板成功了,也无法得到补偿。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!