天才一秒记住【权七小说】地址：https://www.quanqihao.com
莎士比亚是文学界最大的失败者，而且，如果假设他在很大程度上意识到了这一点，绝对算不上过分。
以他的警惕而言，不可能忽略这一点。
结合他的成功这个喜剧，他的不成功这个悲剧就更加给人留下深刻印象。
所有这一切都是他感觉到的各种类型的无人欣赏。
可精神的压抑，意志的迟钝，决心的枯萎，这些都是无人欣赏之感所引起的，写作意志迟钝了，其他行动的意志肯定也随之迟钝。
除了创作出哈姆雷特这个人物和写出更加悲惨的悲剧，精神的压抑必定还有其他发泄方式。
决心的枯萎必定使得他的生活失去了色彩，也将他的诗歌和戏剧变得苍白无光。
未加体验的快乐，得不到关注的行动，本已避免的任务通过它们的精神影响，肯定对精神压抑产生了反作用，而正是这精神压抑导致了这些情况，使得作为它们产生原因的精神不振越发严重。
我们或许可以恰当且自信地达到这种程度。
还有什么与此无关的元素能消除这种压抑，我们现在无从确认——如果真有这种元素的话。
什么样的倔强本性的外在活动可以影响那种受到压抑的心灵，调查清楚这一点根本毫无用处。
然而，我们或许可以说：那些活动肯定存在。
如果它们不存在，那么精神不振的表现就不是利用词语和心理内容来写悲剧，而是一无所有。
压抑导致无所作为，然而，写作戏剧就是在作为。
这种情况可能基于三个原因：（1）需要写戏剧——我们的意思是这是出于实际需要；（2）性格的复原能力并未受到系统地压抑，在压抑的间隙反抗压抑本身；（3）极端痛苦的压力——不是压抑，而是痛苦——如同一根鞭子抽到畏缩的悲伤之上，迫使其表现于外，如同迫使其进入一个躲藏处，迫使其接受客观，如同迫使其进入一个离开自我的出口，而正如歌德所说，“行动抚慰一切”
。
全部三个因素的存在都可以预测。
创作这些戏剧的需要展现在表达压抑之词汇的强烈和苦涩之中，这种词语不像《暴风雨》里的那样安静、稍显平和、冷漠，而是焦躁不安、忧郁，有一种迟钝的力量。
当没有行动欲望的时候，没什么比必须行动更压抑的了。
性格的复原能力，莎士比亚那歇斯底里的巨大好处，展现在他的天赋得到提升而非贬低之中。
由于自然增长而起的那部分不需要也不能被否认。
然而，对于过分好奇的表达，以及有时候会使戏剧直觉变得迟钝的过分聪慧，不能通过那样的办法进行解释，因为这些在天才的成长中算不上奇特之处，相比盛年，这些在其少年时期更为自然。
它们很明显是智慧在尝试毁灭情感，掩盖压抑，用对思想的全神贯注来驱逐对悲痛的全神贯注。
可显而易见的不幸（现在没人能说是什么或如何导致了这一点，以及其在人本身的作用下能达到什么程度）带来的冲击，在不断选择反常心理状态作为那些悲剧基础的时候，则非常明显。
唯有富于戏剧性的心灵才会在外界邪恶的压力下畏缩，因此，从本能上将自身投射到那些人物身上，而那些人物必定会将作为其一部分的疯狂表达出来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！