天才一秒记住【权七小说】地址：https://www.quanqihao.com
虽然《不安之书》被冠以贝尔纳多·索亚雷斯（里斯本的一位助理会计）这个名字出版，但读者还是会注意到，在《小说的插曲》中，我从未使用过贝尔纳多·索亚雷斯这个名字。
这是因为，贝尔纳多·索亚雷斯一边与我有着不同的理念、感觉和看待与理解事物的方式，一边用着与我相同的方式表达他自己。
他是一个不同的人物，通过我的自然风格表达出来，具有一个截然不同的特点，即他特殊的语气，因为他具有特殊的情感，所以具有这一特点也是必然的结果。
关于《小说的插曲》的各位作者，不光他们的理念和感觉和我的不同，就连他们的创作技巧和风格也与我的不同。
不仅对这些作者的构想不同，而且他们还被创造成了一个完全不同的存在。
所以诗歌在此才占主导地位。
在散文之中，更加难以区分。
亚里士多德将诗歌分为抒情诗、挽歌、史诗和戏剧诗。
和所有精心划分的类别一样，这样进行分类清晰有用；和所有类别一样，这样进行分类又是错误的。
对文学类型进行划分并非易事，如果我们对涉及的类型进行一番仔细研究，就会发现从抒情诗到戏剧诗之间存在着一种连续性的等级次序。
实际上，如追溯到戏剧诗的起源（例如埃斯库罗斯[5]），更准确地说来，我们发现抒情诗是通过各种人物角色讲述出来的。
在抒情诗的第一个等级中，诗人关注自己的感受，并表达这种感受。
然而，如果他的感受多种多样、千变万化，那么他就会以多种人物的口吻进行表达，这些人物只在性情和风格上保持一致。
更进一步，即抒情诗的第二个等级中，我们带着各种虚构的感受写诗，这更多的是依靠想象力而非感情，每种心情需要的是智慧而非情感。
这类诗人通过性情和风格不一致的多重人物来表达自己，因为想象力取代了性情，智慧取代了感觉，只有风格成为唯一的统一因素。
沿着人格解体的阶梯再往前一步，或者可以说是往想象力方面再进一步发展，到这一步的诗人，他有各种各样的情绪，完全沉湎于每一种情绪中，他的人格已经彻底解体。
他凭着分析去体验心理状态，以其他人物的口吻去表达，在这种方式中，诗歌的风格已发生改变。
对于最后一步，这一等级的诗人集很多诗人于一身，是创作抒情诗的戏剧诗人。
他的各种情绪聚集在一起，彼此相似，化身一个人物，具有自己的风格和感觉，这些感觉可能和诗人在现实中的感觉不一样，甚至相矛盾。
他将抒情诗——或者任何和抒情诗大体相类似的，让我们设想下，人格解体的至高典范莎士比亚，他不是在戏剧中创造了哈姆雷特这个角色，而是把他塑造成一个普通的人。
打个譬喻说，他写一部剧本，里面只有一个人物，有引申的、分析性的独白。
若要通过这个人物对莎士比亚的感觉和思想作出定义，则是无效的，除非这个人物塑造失败，因为只有蹩脚的剧作家才会自我暴露。
不管出于什么样的性情动机，对此我无意去探究——也没必要这么做——我在我的内心塑造了许多人物，他们彼此各不相同，和我也大相迥异，被我归入到不同诗歌里的人物，他们和我带着我自己的感觉和思想所写下的人物并不一样。
卡埃罗、里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯的诗歌便要以这种方式进行考虑。
读者不要试图从他们中的任何一个人的诗歌中找到我的思想或情感，因为他们所表达的许多观点我并不接受，他们的情感我也从未有过。
在阅读时仅仅把他们当作他们就行，而且这也是应有的阅读方式。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！