天才一秒记住【权七小说】地址：https://www.quanqihao.com
下午三点的阳光呈现出一种近乎液态的透明，金色的浆液平铺在医院花园的长椅上。
沈知微走在前面。
那件深蓝色的外套套在她的病号服外面，肩线垮塌，袖口由于过长被林晚挽起两道，露出一截细瘦得近乎透明的手腕。
她的步子不再像上周那样带着探路般的迟疑，却依然慢得像是在丈量每一寸土地。
她停在每一棵表皮剥落的梧桐前，停在每一只在草坪上歪头凝视的麻雀前，甚至停在花坛里那几朵由于季节更迭而干枯缩水的月季残花前。
那种专注不是由于好奇，而更像是在校准——沈知微正用这双刚从空白中苏醒的眼睛，试图在物理世界里重新锚定自己的经纬度。
林晚停在沈知微身后半步。
地砖上两个影子交叠在一起，长长的，被阳光拉扯得有些变形。
沈知微的外套后背由于衣服过大而微微隆起，在那道橘黄色的背影里，林晚看到了某种前所未有的柔软。
以前的沈知微从不穿这种质地棉软的运动服，她永远穿着剪裁利落、带着某种禁欲秩序感的实验室大褂，脊背挺得像一把入鞘的剑。
花园尽头的转角处，沈知微的目光突然被钉在了那里。
靠墙的长椅上坐着一个老人。
灰色的夹克在阳光下泛着旧衣物特有的灰白感，领口处那一抹深色的汗渍见证了某种长久的守候。
他的脊背挺得有些生硬，双手摊在膝盖上，指甲灰白、骨节粗大，像是一节节在干旱中挣扎出的枯枝。
老人的脚边，那个深蓝色的保温袋半敞着，拉链卡在正中央。
“那是他在这一小时里，第三次看向那个铝制饭盒。”
沈知微开口，语调平顺，却带着某种属于数据分析的惯性。
她那根曾经由于极度焦虑而不断敲击的食指，此刻在身侧的外套口袋里，正以一种极其缓慢的、像是在倒计时的频率在搏动。
林晚顺着她的视线望去。
老人正缓慢地揭开饭盒的盖子。
铝制的边缘在阳光下反射出一道刺眼的白光，在沈知微的瞳孔里一闪而过。
“他老伴以前住四楼，神经内科。”
林晚压低了声音，像是怕惊扰了某种正在空气中缓慢凝结的透明祭奠，“阿尔茨海默。
一年半以前，她出院了。
周言说，出院那天，她甚至忘了他是谁，只是对着接她回家的轮椅笑。”
沈知微身侧的食指猛地停住了，指尖陷进大腿侧的布料里。
“那个饭盒里是红烧肉。”
沈知微眯起眼睛，像是要把那团模糊的酱紫色看得更清楚一些。
铝盒里的汤汁已经凝固，泛着一层半透明的、冷硬的白膜。
肉块边缘干裂起皱，深褐色的酱汁像干涸的血。
在这个充满了生机与午后暖意的花园里，那个饭盒像是一个从时间缝隙里掉出来的、已经停止跳动的心脏。
“她不记得了，他为什么还要打开它？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！